是的，你憑什麼自以為什麼都知道呢？你憑什麼，那麼理所當然呢？ 如若，萬一，韋德校長的出格之舉真的毫無不良動機呢？ 你如何確認他的動機？你如何「檢閱」他的內心？ 又或者，如果韋德校長的內心確實存有4%的邪念與96%的教育熱忱； 在他並未有任何實質侵犯行為的前提下，你該處罰他嗎？或者，處罰該有多重？
美劇《破案神探》（Mindhunter，或譯「心靈獵人」）首季中，自信而敏銳的FBI探員霍頓‧福特遭遇了職業生涯中第一道個人難題（且稱之為「個人難題」──因為於此之前，較之於劇中其餘人物，他始終更中立、更客觀、更不帶偏見、更不為成規定則所束縛，無所顧忌且無所畏懼地獻身於自己解析犯罪行為的「志業」──也因此所有難題均來自於外在，而非來自他自身）。此刻，年僅29歲的他終究面臨了自己的內心衝突：該如何看待一名小學校長、一名仕紳、一名教育耆宿的不當行為？
羅傑‧韋德校長，年約五十多歲，服務於榭蒂蘭恩小學數十年，辦學有聲有色，春風化雨，頗獲好評，已令該校成為鄰近地區聲譽卓著的名校。然而他長期有個怪異行為：他喜歡與小孩們玩鬧，搔他們（無論男童女童）的腳底。校長大人選擇時機與執行懲罰的技巧無懈可擊，因為這總發生在小朋友們頑皮不聽話時──舉例，9歲的小布希和8歲的小歐巴馬爭搶玩具，前者揍了後者一拳且取笑後者的天生鬈髮；於是小布希被叫進校長室，經韋德校長訓示告誡後，搔癢腳底作為處罰。小布希通常沒有任何不舒服的感覺，且往往是笑著離開的；因為搔腳底本來就會癢嘛，何況校長還額外賞他五分錢硬幣作為他接受告誡與懲罰的小小鼓勵。他可以拿去買糖吃。
這聽來頗具創意（將微罪懲罰「遊戲化」，轉化其中痛苦，減輕受懲戒者的被羞辱感；且事實證明此舉績效卓著），同時又如此可疑。外表看來一本正經的校長大人是個孌童癖嗎？這死變態是否偷偷享受著對幼齡者秘而不宣的SM快感？他幹嘛給小孩們錢呢？至少十數年來（儘管並未傳出任何實質性侵行為──話說回來，誰又能保證確實未曾有性侵情事發生？），難道沒有任何一位學生或家長表示異見嗎？
有的，當然有；但為數不多，比例亦低。或許韋德校長也只是「偶爾」這麼做而已？這該如何是好？此事顯然並非直轄於福特探員──毫無疑問，美國聯邦調查局的法定職權僅限於明顯犯罪行為；你必定無權將一位未有明確犯罪跡證的小學校長繩之以法。但此刻的福特探員運籌帷幄，自信滿滿；因為他才剛剛擒獲「現代福爾摩斯」的美譽──他的正式職稱是FBI「行為科學」研究部門研究員，而他們最近的研發已初步獲致驚人成果。這項工作即便說不上驚世駭俗，至少也堪稱前無古人了；一段時間以來，他們忙著旅行全美，訪談各地已遭逮捕入獄服刑的變態連環殺手，嘗試解析並分類其行為動機與模式。對的，他們正是在進行他們的行為科學研究。這不是件容易的事──容我們暫且將之代換為一句直白而粗暴的表述：這些連環殺手們，當然都是些神經病，都是些心神清明的瘋子，無一例外。瘋子們很容易被理解嗎？當然不。然而FBI行為科學研究部門硬是辦到了；至少獲致部分成果。而霍頓‧福特探員居功厥偉──依賴他自己的研究成果，藉由他對兇手心理精準的理解與預測，任務期間，他「順手」協助各地州警成功偵破了數起凶案。神機妙算，精彩無比。
所以他現在自信滿滿了──他寧可相信（根據他這些時日以來訪談眾多殺人者的經驗與直覺），愛搔孩子們癢的韋德校長顯然就是個變態，而他的不當行為正預示著他即將犯下重罪──儘管此刻除了少數老師與家長的主觀憂慮外，沒有任何明確犯罪跡證。事不宜遲（是的，事不宜遲；因為遲了可能就有幼童遭受不可挽回的重大傷害），福特探員堅持向教育主管機關告發此事。這導致韋德校長火速遭到革職，被迫離開教育界。事後，校長太太找到了福特探員，聲淚俱下指控他催毀了韋德校長的清譽與人生，也平白毀了韋德一家的幸福生活。指控內容可以想見：一名中年失業，橫遭剝奪一生摯愛之志業的教育家（「He loves kids；he loves the school」，韋德太太說），原來廣受好評、備受敬重的地方仕紳，一夕之間淪為過街老鼠。比起陷入的經濟困境，無形損失更為可怕：好友疏遠了他們，外出採買時承受無止盡的竊竊私語和懷疑的目光，再也沒有人願意和校長一家說話。這是標準的霸凌──正如我們所素知，最可怕的霸凌往往不是明確的辱罵、批評或任何有形暴力手段；而是沉默的、無言的忽視、敵意與排擠。
截至《破案神探》首季共10集結束為止，「羅傑‧韋德案」並未真相大白，榭蒂蘭恩小學依舊陷於困惑與紛擾之中，而韋德校長一家的悲慘遭遇亦尚未結束──事實上，也正因其未曾真相大白，這恰恰適於註解我們的主題。尼采名言：::當你凝視深淵，深淵也凝視著你::（典出《善惡的彼岸：一個未來哲學的序曲》）。這話既易於理解又令人難以參透──它或許容易理解，因為我們毫無疑問能輕易感受其修辭之張力與層層迫近之重力；然而它同時又堪稱迷霧重重，因為，即便我們能輕易解釋何謂「凝視深淵」──當然，福特探員對一眾冷血無心性之連環殺手的訪談就是「凝視深淵」；這位已榮膺現代福爾摩斯美譽之FBI菁英的研究日常，無疑正是「凝視深淵」──重點是，「凝視深淵」便罷，「深淵凝視著你」究竟是什麼意思？ 檢視尼采的發言脈絡，此句或與哲學上的懷疑論有關。但我以為，若容我們稍作偏移，它恰恰也能被我們用以理解上述情境。深淵何以同時凝視著霍頓‧福特探員？因為那罪惡實在太龐大、太恐怖、太殘虐，過度挑戰人類良知與文明之底限；一言以蔽之，太「非人哉」了──是以，作為一位研究者，作為一位有心於「理解」或「同理」人類心性之惡的探索者（破案神探，「Mind Hunter」：一邪惡變態心智之獵取者），親身涉險此一人類極惡之地的代價正是，讓自己變得跟他們很像。 變得跟連環殺手很像。
變得跟「深淵」很像。「深淵也凝視著你」。福特探員開始逐漸相信自己幾乎能預測犯罪了──因為透過與那些窮凶極惡之徒的相處（他與他們你來我往，互相刺探，依違於真實與虛假、權力與抗拒、誘惑與定則、坦誠以對與謊言習癖之間，像一場不由自主，顛倒迷離的探戈）他對人類的軟弱、人類的殘忍、人類如此單薄的意志力與自制力、人類對自己說謊的能力，都太了解了。他不知不覺逾越了那條界線。何種界線？表面視之，是法律的界線，因為執法首先不可能適用於犯罪行為尚未發生之時；而其內裡，則是罪與罰的界線，甚至人與神的界線。何以致此？因為，我們不禁想質疑福特探員：你憑什麼那麼有把握你知道韋德校長心裡在想什麼呢？（儘管搔癢小朋友們的腳確實很奇怪？） 是的，你憑什麼自以為什麼都知道呢？你憑什麼，那麼理所當然呢？如若，萬一，韋德校長的出格之舉真的毫無不良動機呢？你如何確認他的動機？你如何「檢閱」他的內心？如何對他的中樞神經開出搜索票？說不定那真是一種獨具創意的，對孩童們溫和有效的規訓方式？我們是否完全不容許教育方法中的一點點新意，或古怪？又或者，如果韋德校長的內心確實存有4%的邪念（對，他就是有戀腳癖與呵癢癖；但不嚴重，也離犯罪很遠）與96%的教育熱忱（對，他偏偏就是發現了這樣教小朋友真的超有效）；在他並未有任何實質侵犯行為的前提下，你該處罰他嗎？或者，處罰該有多重？
《破案神探》為我們尖銳而具象地展示了福特探員的聰敏、果決與粗暴──同時亦是知識的粗暴與人的粗暴。你們之中誰沒有罪的，可以先拿石頭丟他──不，別傻了，問題不在這裡；問題遠為曖昧且艱難於此數倍──你怎麼知道一個人是怎麼想的呢？某些時刻，當確認犯罪與否（或犯罪的「潛在可能性」與否）高度依賴於一個人的內心動機之時？你怎麼，就能那麼有把握呢？你怎麼敢呢？你是不是，總把人想得太邪惡了呢？你是不是，在與「人性惡」之深淵無日無之的拉扯對視中，不知不覺，自己也變成了深淵、變邪惡了呢？（是的，這就是「我們與惡的距離」不是嗎？）這使那原本讀來輕鬆的禪宗故事頓時一點也輕鬆不起來了──老和尚與小和尚在河邊巧遇一正待渡河的美貌女子，老和尚二話不說，背起女子過了河；隨後兩造道別，繼續趕路。但小和尚一路心神不寧，終於發難，質問老和尚此舉是否犯戒。道行高深的老和尚倒是輕描淡寫：你說她嗎？我都已經把她放下了，你還背著嗎？
我深信多數人於聽聞此一禪宗故事時難免會心一笑。然而《破案神探》使我驀然驚覺：如果，萬一，小和尚竟擁有檢舉、裁判、辱罵甚或結黨霸凌老和尚之權力時（社群時代，自媒體時代，每個凡人都突然擁有了這樣的權力），事情可能會有多恐怖。這，並不真那麼好笑。印象中我曾於另一部傑作中與此事相遇：法國作家米榭‧韋勒貝克（Michel Houllebecq）的《一座島嶼的可能性》；為人溫柔的藝術家文森如此表述自己的藝術傾向，讀來令人心驚膽跳：
“ 有一句著名的話，把藝術家分為兩類：革命派和裝飾派。……我猜想，革命派是那些能夠承受世界之粗暴的人，並能以一種更激烈的粗暴來對抗它。我根本就沒有這樣的一種膽量。……我完全意識到我作品倒退的一面；……在來自造形藝術評議會的一位女孩的目光中，我讀到了輕蔑……我馬上明白到，她把我當成了一個有殘疾的、有病的小孩子。她沒錯，我確實是一個有殘疾的、有病的小小孩，不能夠活在世界上。我無法承受世界之粗暴；我根本就做不到這一點。 ”
米榭‧韋勒貝克
文森是天生的裝飾派──因為他當不成革命派。革命是什麼？我們或許很難回答革命是什麼，但我們可能很確定革命「不是」什麼──毛澤東的名言：革命不是請客吃飯。「不是」請客吃飯，所以是會流血的、是打砸搶、是毫不手軟的、是粗暴無比的。不要同情你的敵人；因為對你的敵人仁慈，就是對你自己殘忍。一時之間，標籤滿天，殲滅敵人高於一切，沒有人想在此時同理你的論敵。問題是，即便同屬「同一群」敵人陣營，你應當也不難分辨出誰好得多、誰又壞得多吧？
不，不一定。你分不出來。你心中已無青紅皂白，因為你已經殺紅了眼。或者，更趨向於惡的是，殺戮的目的已不在於打擊敵人，而是為了維持自身的存在感（網路聲量？）。於是在高舉看似正義之大纛時，我們變成了深淵本身──當你凝視深淵，深淵也凝視著你。我必須指出，這值得任何自居正確的倡議者們（任何以口筆、以言論為刀劍者）戒慎恐懼。小說中的藝術家文森正是在藉此批評「那些」革命派「以另一種粗暴對抗原本的粗暴」──等等，不對，文森在批評他們嗎？不，文森甚至不是在「批評」他們；他只是在解釋自己向來「無法承受世界之粗暴」，他僅僅是在遲疑地，小聲地，期期艾艾地講述自身的溫柔或脆弱（那是他再真實不過的個人經驗不是嗎）；他根本，完全稱不上是「革命派」的敵人啊。然而他卻得平白無故承受革命派之輕蔑、詈罵、鞭笞（「在來自造形藝術評議會的一位女孩的目光中，我讀到了輕蔑……我馬上明白到，她把我當成了一個有殘疾的、有病的小孩子」），犧牲並踐踏其一己之尊嚴，以獻祭予所謂「革命」，所謂「正確」。 然而，有什麼倡議值得我們隨意犧牲個人的尊嚴（無論是自己或他人）去追求呢？或者反過來說：所有「正確」的倡議，其終極目標，不正是希望捍衛每個人應有的尊嚴嗎？
這就是我所想的。我完全明白這樣的內容一點也不討喜──在這樣一個革命的時代，一個膝反射的時代（演算法對這類突然爆發的情緒性反應充滿偏好；而演算法的偏好──我們不得不承認；恰恰來自於庸眾的偏好），一個只看標題的時代，一個腦衝的時代，一個總為莫名所以的焦躁與憤怒所主導，卻毫無餘裕停下腳步深深思索的時代。一個習於找敵人，踩立場，升高砲火，賺點擊，刻意忽略脈絡，急於否認任何灰色地帶之實存的時代。一個樂於自命為神，自扮為毛澤東，自甘施暴的時代。這當然不是文森的時代；這是馬景濤 式政治表演或倡議表演的時代。更悲哀的是，所有認真尋索事物之真實核心與灰色地帶的作品，或許都不屬於這個時代。那些高貴的，歷經反覆思考打磨，不曾自我簡化任何脈絡的悲天憫人之作（一如《滅頂與生還》、《一座島嶼的可能性》，一如昆德拉那暮鼓晨鐘的斷言：「每一部好小說都在告訴你，事情並不像你所想像的那樣簡單」）；那些真正大師的思索，都不屬於這個時代（我們還能記得那句話嗎？「堅強起來，才不會丟失溫柔」──諷刺的是，毫無疑問出自於一位「革命派」，切‧格瓦拉）。我的預言是，我們終將親手葬送所有的溫柔，將所有琺瑯瓷般精緻易碎卻又絢爛無匹的文明思索拱手讓人，親眼目睹自身退守至野蠻，披髮左衽，孑然一身，彷彿數世紀以來一切真正深邃之物均不曾存在。
（2019.4.）（2019.6.19─20，聯合報聯合副刊）
