April 27, 2018

那個場景。那我生命中對母親最早的記憶。

那窄小的視域、咖啡杯外流動的陽光和旋轉風景。

那年輕美麗,在我的迷你鏡頭之內微笑地看著我的母親。那時光的離心力……

  (啊,那不就是關於我和母親的親情,最初且最終的隱喻嗎?)

昏睡20年 烏克蘭婦人大夢醒來快速衰老 

本報綜合外電報導  

2002/10/20 

  烏克蘭一名年近八○的老奶奶娜德芝達‧萊伯迪娜,年輕時,因丈夫酗酒,在一次劇烈爭吵後,娜德芝達哭了很久,然後睡著了,那時是一九五四年。

  當娜德芝達連續兩天昏睡沒有醒來時,丈夫...

April 21, 2018

  天真和世故的差別究竟是什麼呢?在表面詞義上,它們佔據著光譜距離最遙遠的兩端,帶著仇敵般彼此憎惡的目光。但我想事實並非如此。我的意思是,有時我們不無訝異地發現那些我們喜愛的大師以敘述所召喚而來的兩極,所說的竟是同一件事──首先是瞎眼老人波赫士的慨嘆:「當我醒來,看到的是糟糕的事情。我還是我,這令我驚訝不已」;而後是米蘭˙昆德拉引用畫家法蘭西斯‧培根:「人類現在明白了,人就是個意外,是個毫無意義的生命體,只能毫無理由地將這個遊戲玩到最後」。

(法蘭西斯‧培根作品)

  波赫士的話...

March 19, 2018

一個真正誠實的人是從不面對選擇的,

那就像一棵橘子樹憧憬著結蘋果,最終仍誠實地結出橘子一樣。

好了,現在你又面臨抉擇了。原先你以為這不常見,但仔細一想,其實這麻煩事你每天都得遇上N次。該點熱美式還是冰拿鐵?該煮紅燒牛腩還是咖哩飯?該買瓶可樂還是沙士,或乾脆買罐台啤?當然了,你不是白癡,你知道此類抉擇無關大局,你儘可瞬間下決定(而後迅雷不及掩耳地承受其結局);真正令人苦惱的是,並非所有抉擇皆如此。某些抉擇是會導致嚴重後果的(而且許多時候你不見得事先知道它影響重大)。該牽起體貼帥氣A...

March 10, 2018

13.

像喝水一樣練習生活

像套被子一樣

練習一床宜於被重新抖開的慾望

收整它們

彈鬆它們

攤平它們

讓自己宜於在漆黑的寒日裡

散發出陽光般明亮的氣味

貝貝,這都是我一個人在做的事

你離開以後

我已忘了怎麼寫字

我模仿時間與森林的文法已很久了

14.

寒冷的來源是鏡子

歌聲的來源是水管

耳語的來源是隔壁的房間

顏色的來源是一場不存在的歡聚

但我還知道

光的來源是黑暗

霧的來源是愛情

悲傷的來源是眼睛

絕望的來源是不斷墜落的粉塵

水滴的來源是窒息的空氣

快樂的來源與我無關

───《你是穿入我瞳孔的光》

伊格言,國立台北藝術大學講...

  類同於《挪威的森林》,《國境之南,太陽之西》是村上春樹長篇中奇幻色彩較淡薄之一部(較諸其餘重要長篇如《世界末日與冷酷異境》、《1Q84》、《海邊的卡夫卡》等等,此點十分明顯);換言之,也就是近乎毫無疑問向寫實之一端傾斜。然而一無意外,全書中唯一的奇幻成份為情節之重大關鍵──那裝著十萬日圓的信封。十萬日圓的信封是怎麼來的?說來話長:獨生子男主角阿始一生中有三個女人──小學時期的青梅竹馬島本(也是位獨生女,曾罹患輕微小兒麻痺,故有些許跛腳,拖著一條腿走路),中學時期的初戀情人...

靈魂的祕密。我不明瞭靈魂的祕密。一如我不明瞭愛,亦不明瞭無愛。如今我明白,於我長年的實驗室生涯中,我從不曾真正解釋或論證過什麼。那 「死」 的意識。「死去」 這件事所經歷的時間。死。冷漠……

維基百科「方程式測定儀」詞條說明(2293 年 8 月 9 日最後修正),部分節錄如下:「……方程式測定儀所應用之『基本粒子打擊技術』正是標誌了古典時代之結束的醫療技術關鍵性躍進之一。其原理,即以多種基本粒子束直接打擊人體中欲檢定之部位,並依據撞擊後基本粒子之位置分布、路徑、速度等資料,推...

  經驗所及我看過最美麗而險惡的調情在電影《慕尼黑》裡──以色列情報員E在旅館酒吧裡有了豔遇:他搭上了一名絕美的單身女子(有多美呢?可與年輕時的蘇菲瑪索等量齊觀,單論甜度或尚且再高一些)。在他稱讚過女人的香水味後,對方報以致命微笑,拿過E的手,將自己的手腕輕輕擦在E的手腕上:「是這個香味,你聞聞看。」

  不,那絕非氣味的感官體驗。當然不是。那是肌膚之愛撫,那是手腕在索吻。那是性交,或吻,或輸血之外最徹底的體液交換,足以傳染任何疾病,包括妒恨、偏執或愛,儘管濕黏其間者絕非體液。...

February 22, 2018

我並不知曉刑罰中Phantom被限制的「高級運算」確切意指為何──何種運算才叫高級呢?或許與現在相比,過去的它還真是如假包換地擁有著所謂「自由意志」吧?

它曾艱難測量笑的強度,精準演算出惡意與殘暴的縱深嗎?

當我抵達海參崴虛擬監獄,監獄伺服器表定日期是2099年3月13日。初春時分,陽光晴好,氣溫沉降,然而我感受不到一絲融雪的酷寒。此刻現實世界中的正確時間是2286年夏日;但為了令受刑者產生時間錯亂,伺服器中的時刻與現實世界並不一致,時間流動亦已經過隨機不等速亂數調控。理論上,P...

February 19, 2018

還有什麼比無止無盡永不饜足的性交更能表現那愛的純真、熾烈與與空無呢?

我失去了你,我的一生已毫無意義;

我所能做的,無非就是趴在別的女人身上繼續想念你......

  或許有些奇怪──我想談的恰恰與台灣無關。我想談翁虹。不,我真正想談的是港產三級片《滿清禁宮秘史》──這是台灣片名,資料顯示,在中國,它叫做《滿清禁宮奇案》,王晶監製,黃靖華導演。

  對,不是《滿清十大酷刑》;同樣由翁虹主演,我當然知道《酷刑》與《擋不住的風情》都比《秘史》有名得多。好吧,或許那也真與台灣有關──那是台...

February 18, 2018

3.

自從在打呵欠時

不小心烤焦一隻路過的小鳥之後

噴火龍言言就得了憂鬱症

「我不是故意的,我不是故意的......」

「沒關係的,我了解,」

我抱住牠的頭:

「畢竟我也是一隻

和你同樣溫柔的龍啊……」

4.

誓言會因為沒說出口就不存在嗎?

爭吵之後,雨中的電話亭

我掛上話筒

誓言們都叮叮咚咚掉了下來

────節錄自 《你是穿入我瞳孔的光》

伊格言,國立台北藝術大學講師。《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。

曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎...

February 18, 2018

(一定要用一下言小圖的啦 )

花襲人。「花氣襲人知晝暖」。賈寶玉的貼身丫鬟頭頭,奪去其童貞者。我認為花襲人可能是現今一般男人們所能渴望娶得的最好的女人類型。這並不意指襲人就是「最好的女人」──我們難免還有其他女神,比如林黛玉,骨感文青系,附帶公主病;或薛寶釵,被貼上表特必被推「奶特」,被貼上男女板必被推「$$$$$」;或史湘雲,「我個性大剌剌的很像男孩子」;因為仇女者何多,而女神亦何多,黑掉了再換一個,換言之,也很難再找出一個「最好的女人」了──是的,「最好的女人」已於焉不存,...

February 13, 2018

“我觉得你挺可怜的,在这个坚硬的地球上,你显得很脆弱。如果将来你特别想家,我可以帮助你。我可以……”

“好啊!我能明白你的意思,”小王子说,“可是你说的话为什么总是像谜语?”

“因为我有全部的谜底,”蛇说。

───聖修伯里《小王子》

  「你這命盤……」她攤開兩張紙,吾輩沉迷於命者皆無比熟悉的三方四正;瞬間四下寂靜無聲,而紙上群星閃耀,光輝流麗,福祚凶險藏閃俱存──但且慢,是兩張紙,不是一張。怎麼多了一張?「這,你的命有兩個可能,」她抬起頭注視我:「一是你有兩個兄弟;另一個是,你是獨...

January 26, 2018

      他如此名不副實地與另二位小說大家共享一組稱號:英國文壇移民三雄。對,個人身份上,石黑一雄當然是個日裔移民,毋庸置疑(一如其他二「雄」:V.S.奈波爾出身千里達,而薩爾曼‧魯西迪則來自印度);然而名不副實之嫌疑在於,他的作品本身與他的移民身份相關度甚低。這直接違反了人們對作家的刻板理解;原因很簡單:其一,由於缺乏想像力,多數普羅大眾難以理解何以作家竟能寫出與己身之個人歷史八竿子打不著的作品;其二,市場現實是,出版商們也往往迎合大眾對作者的此類刻板印象...

November 20, 2017

75.
許久以後
我已知道不會再有等候
我已知道,一切將分佈在黑暗中
當白日被自己的鋒芒蝕盡
當夜與夜的連結
不再是夢──
 
而我已知道你不是雪。
你是極地

你是唇上盛開的,冰凍的罌粟

你是永夜
你是穿入我瞳孔的光

伊格言,國立台北藝術大學講師。《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。

曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、台灣十大潛力人物等等,並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐...

December 25, 2013

隔著那層容器(無論那是何種材質),那扇門扉,它誘騙了我,令我以一生的時間重製了一整座宇宙。

  許多年前我曾構想過這樣一則短篇幅小說:年邁的小說家絕症在身,病入膏肓。纏綿病榻彌留時分,他發現自己身處於一無人大宅之中。那是一座哥德風格的古宅,柔焦的白色光霧懸浮於室內。他步入一光度晦暗的空曠房間(約略是豪宅的主臥室吧?),看見一不可思議之巨大衣櫥。面對大床,背靠磚牆,巨型衣櫥的一整列共十七扇門靜定凝視著他。他一一動手打開那些門,發現其中既無衣物亦無雜物,而是一幕幕他記憶中的場景──...

Please reload