透明社會：為什麼卡謬《異鄉人》的主角莫梭要殺人？ ◎伊格言
人們對透明一事的習慣，以及無節制的執迷， 也極暴力地摧毀了任何論述、任何「詮釋」的可能性。 用韓炳哲的語言來說， 「人們對自己的想法如此肯定，以致於無法接納任何『否定性』的雜質。」 據說有個未經證實的笑話是這樣的：台灣的（假）文青書架上必備的（用以裝逼但總沒看完的）二本書：...
top of page
隔壁房間的嗚咽──《安妮日記》 ◎伊格言
能愛的人。能抱怨的人。 那就是尊嚴。那就是苦難、殘酷與荒謬的反面。 那就是漫漫長夜無盡頭的黑暗中僅存的，自天堂瀉下的微弱光亮。 那就是作為一個「人」，唯一的線索與可能。 我在想──尤其是俄烏開戰後常想──戰爭其實並不是人類社會中最恐怖的事。不是。當然了，之所以這樣想，大約也...
「直子的心」及其變奏──駱以軍 ◎伊格言
我們從來便未能看見一座預期中的管路迷宮，一幅巨大清晰的藍圖── A齒輪咬上B齒輪，藉由C發條、D槓桿、E絞鏈、F轉轍器等細小機械展示「人之情感」之動力方程， 令我們確知其所從來。愛之所從來。 沒有。那從來便只是一場蜃影般的華麗妄念。 只有兩行字。就只有兩行字。...
【端傳媒】給我們的訓誡書──伊格言的瘟疫書單8種
#本文首發於端傳媒 https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/ 瘟疫之時，人如螻蟻。 等等。且慢，難道瘟疫沒來時，人就不「如螻蟻」嗎？ 諷刺的是，此一問題恰恰可用以做個文字遊戲：...
與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若<柱和樑> ◎伊格言
個人看法，較之於某些其他短篇大師名作──如同樣以短篇小說名世的瑞蒙‧卡佛、《十一種孤獨》中的理查‧葉慈、《異鄉客》中的馬奎斯；以上均已臻世界頂尖── 若僅以短篇論，孟若均再稍勝一籌。 她確是當代短篇小說大師，名副其實。 二０一三年諾貝爾文學獎頌辭：「當代短篇小說大師」（th...
我叫伊格言，這不是我的本名──保羅‧奧斯特《紐約三部曲》 ◎伊格言
「 聽我說。 我的名字是保羅‧奧斯特， 那不是我的本名。 」 《紐約三部曲》由〈玻璃城市〉、〈鬼靈〉與〈禁鎖的房間〉三部中篇所構成，〈禁鎖的房間〉是為其中壓卷之作。故事環繞著「我」與失蹤的童年摯友范修所展開。（值得注意的是，奧斯特顯然刻意隱去了敘事者「我」的姓名，自始至...
那些年我們一起（錯）追的女孩──費茲傑羅《大亨小傳》 ◎伊格言
據說海明威曾在史考特‧費茲傑羅要求下幫忙鑑定過後者的陽具大小── 原因是費茲傑羅的妻子賽爾妲長期以來懷疑他不夠偉岸。 結果是，海明威向他保證，他絕對沒問題，具有如假包換的男子氣概...... 《大亨小傳》（The Great...
所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛 ◎伊格言
面對生活， 我們總是瘁不及防。 是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話，因為我真正想說的更極端而荒謬：是生活的頹敗與殘忍（而非脂肪、碳水化合物和蛋白質）構成了瑞蒙‧卡佛這個人；因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並...
真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》 ◎伊格言
沙漠是什麼？理論上，除了石礫與風沙之外空無一物。 但且慢，真是如此嗎？並不盡然，因為儘管乾枯無比，沙漠自有其生態系， 有仙人掌，響尾蛇，或其他形形色色的蟲、蜥蜴或鳥。 然而在時間洪流中，各種活體，各種「生之靈」終將化為死屍── 那是沙漠的自然律；...
我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》 ◎伊格言
關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一 ──它是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》， 與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。 在遇見摯愛妮娜‧達康特之前，現年二十歲的帥哥比利‧桑其士原本對人生不曾懷抱任何希望──他出身富裕望族，頭腦不怎麼靈光，從來沒能好好讀完一本書，當然也就沒...
不是荒原，而是深淵 ◎伊格言
是以在小說完成後，為了這長達八萬字的筆記， 我沾沾自喜，不能自已...... 中歐的小說家發現了『唯有小說才能發現的事』；他們展示了一切存在的範疇如何在『終極悖論』的境況裡猝然改變了意義：如果K的行動自由全然是虛幻的，那麼冒險是什麼？如果《沒有個性的人》裡頭的知識分子對於明...
愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》 ◎伊格言
就此事看來，相較於父親NHK收費員的人生 （雖則無謂且無趣，但至少展現了生命某種形式的執拗：目標明確，無可妥協，貫徹到底，亦因之而充滿各種侷限與粗暴，俯拾即是）， 天吾確實「什麼也不是」。 那是父親對天吾一次嚴厲的本體論判決──...
真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》 ◎伊格言
類同於《挪威的森林》，《國境之南，太陽之西》是村上春樹長篇中奇幻色彩較淡薄之一部（較諸其餘重要長篇如《世界末日與冷酷異境》、《1Q84》、《海邊的卡夫卡》等等，此點十分明顯）；換言之，也就是近乎毫無疑問向寫實之一端傾斜。然而一無意外，全書中唯一的奇幻成份為情節之重大關鍵──...
給我一段錯愛、一種傷逝，我將擒獲諾獎──論石黑一雄之能與不能 ◎伊格言
他如此名不副實地與另二位小說大家共享一組稱號：英國文壇移民三雄。對，個人身份上，石黑一雄當然是個日裔移民，毋庸置疑（一如其他二「雄」：V.S.奈波爾出身千里達，而薩爾曼‧魯西迪則來自印度）；然而名不副實之嫌疑在於，他的作品本身與他的移民身份相關度甚低。...
bottom of page