我們從來便未能看見一座預期中的管路迷宮,一幅巨大清晰的藍圖──

A齒輪咬上B齒輪,藉由C發條、D槓桿、E絞鏈、F轉轍器等細小機械展示「人之情感」之動力方程,

令我們確知其所從來。愛之所從來。

沒有。那從來便只是一場蜃影般的華麗妄念。

只有兩行字。就只有兩行字。

於駱以軍的〈降生十二星座〉(收錄於一九九四年皇冠版《我們自夜黯的酒館離開》,駱以軍時年二十六歲;新版為《降生十二星座》,印刻出版)中,「道路十六」是我最喜歡的段落之一;其情節如下:「道路十六」是為老電玩遊戲之一種;在畫面上的4╳...

March 11, 2020

#本文首發於端傳媒 
https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/

瘟疫之時,人如螻蟻。
等等。且慢,難道瘟疫沒來時,人就不「如螻蟻」嗎?
諷刺的是,此一問題恰恰可用以做個文字遊戲:
第一種回答是,不,即使是瘟疫沒來,人依舊賤命一如螻蟻。
第二種回答是,對,在沒有瘟疫的承平時期,人「不如螻蟻」──因為人生於世,自始至終本就連螻蟻也不如。

於《基地》系列作中,俄裔美籍科幻大師艾西莫夫設想了一門全新學...


個人看法,較之於某些其他短篇大師名作──如同樣以短篇小說名世的瑞蒙‧卡佛、《十一種孤獨》中的理查‧葉慈、《異鄉客》中的馬奎斯;以上均已臻世界頂尖──
若僅以短篇論,孟若均再稍勝一籌。
她確是當代短篇小說大師,名副其實。

  二0一三年諾貝爾文學獎頌辭:「當代短篇小說大師」(the master of the contemporary short story)。藝術難免主觀,諾貝爾獎頌詞當然不必然準確;但此次艾莉絲‧孟若當之無愧。個人看法,較之於某些其他短篇大師名作──如同樣以...

February 8, 2020

  「聽我說。

我的名字是保羅‧奧斯特,

那不是我的本名。」

《紐約三部曲》由〈玻璃城市〉、〈鬼靈〉與〈禁鎖的房間〉三部中篇所構成,〈禁鎖的房間〉是為其中壓卷之作。故事環繞著「我」與失蹤的童年摯友范修所展開。(值得注意的是,奧斯特顯然刻意隱去了敘事者「我」的姓名,自始至終迴避了此一標誌,正如他在〈玻璃城市〉中的陳述:「聽我說。我的名字是保羅‧奧斯特,那不是我的本名。」)范修留下了兩大箱作品手稿,拋下了美麗動人且即將臨盆的妻子蘇菲,消失於茫茫人海之中。這幾乎確定是個預謀,因為范修與童...

January 14, 2020

  據說海明威曾在史考特‧費茲傑羅要求下幫忙鑑定過後者的陽具大小──

原因是費茲傑羅的妻子賽爾妲長期以來懷疑他不夠偉岸。

結果是,海明威向他保證,他絕對沒問題,具有如假包換的男子氣概......

  《大亨小傳》(The Great Gatsby,筆者參考之《大亨小傳》中譯本為徐之野新譯,二0一二年新經典文化出版)明顯屬於質地緻密的那種小說──這點光是從幾位主角的開場亮相就可以知道。以女主角黛西的丈夫湯姆‧布坎南為例(這是個如假包換的反派角色,從一現身就不討喜)──敘事者尼克由西部...

December 25, 2019

  面對生活,

我們總是瘁不及防。

  是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話,因為我真正想說的更極端而荒謬:是生活的頹敗與殘忍(而非脂肪、碳水化合物和蛋白質)構成了瑞蒙‧卡佛這個人;因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並非來自於「生活的切片」,而是來自於他自身。換言之,他片下來的其實不是故事,而是血肉模糊的他自己。何以如此?先舉書中〈為什麼你們不跳個舞〉為例──年輕小情侶(男孩與女孩)週日約會,巧遇一位正將將眾多家當搬...

December 9, 2019

沙漠是什麼?理論上,除了石礫與風沙之外空無一物。

但且慢,真是如此嗎?並不盡然,因為儘管乾枯無比,沙漠自有其生態系,有仙人掌,響尾蛇,或其他形形色色的蟲、蜥蜴或鳥。

然而在時間洪流中,各種活體,各種「生之靈」終將化為死屍──那是沙漠的自然律;

當然,在村上春樹筆下,在《國境之南,太陽之西》中,必然也是生命的自然律。

世界的本體論:虛無。

是的,《國境之南》的主題,其實正是虛無,以及對虛無的愛與賤斥,擁抱或疏離,接受或不接受......

  類同於《挪威的森林》,《國境之南,太陽之西》是村...

November 11, 2019

是的,你憑什麼自以為什麼都知道呢?你憑什麼,那麼理所當然呢?
如若,萬一,韋德校長的出格之舉真的毫無不良動機呢?
你如何確認他的動機?你如何「檢閱」他的內心?
又或者,如果韋德校長的內心確實存有4%的邪念與96%的教育熱忱;
在他並未有任何實質侵犯行為的前提下,你該處罰他嗎?或者,處罰該有多重?

美劇《破案神探》(Mindhunter,或譯「心靈獵人」)首季中,自信而敏銳的FBI探員霍頓‧福特遭遇了職業生涯中第一道個人難題(且稱之為「個人難題」──因為於此之前,較之於劇中其餘人...

October 27, 2019

關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一
──它是馬奎斯寫的,收錄於《異鄉客》,
與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。

  在遇見摯愛妮娜‧達康特之前,現年二十歲的帥哥比利‧桑其士原本對人生不曾懷抱任何希望──他出身富裕望族,頭腦不怎麼靈光,從來沒能好好讀完一本書,當然也就沒能好好讀完一間學校。但也正因身為名門之後,作為一個街頭小混混(「鐵鍊幫」首領),他的「職業生涯」倒是堪稱順利;即便開著跑車直接撞進戲院,勇敢的警察們必然是會袖手旁觀的──他們巴結他都來不及了,當然沒空維持...

藝術也不僅僅(透過藝術家)剝削其描述之對象,它尚且剝削藝術家本人。
藝術侵蝕其情感、消耗其精神、毀壞其生活;
藝術尚且時常剝削藝術家之親人、
之情人、之朋友(有許多赫赫有名的藝術家是極自私極難相處之人,即與此有關)。
它君臨天下,橫征暴歛,剝削一切,只為了探向人類心智之黑暗深淵,以成就其自身。......

 小時候,母親告誡我絕不要用筷子敲碗,舉的例子即是:

 某個用筷子敲碗的母親因為得罪上天,致使兒子的皇帝體骨被拆掉、支解,要承受「脫胎換骨」重新組合另一副乞丐骨架的痛苦。關節崩析...

 (攝影╱伊格言)

27.

珊瑚們在天上倒懸

藤壺與苜蓿花附身於窗

家屋中長滿了記憶的影子

有人不斷從隔壁走過

我聽見

草葉耳語的沙沙聲……

但我也只是兩三天未見到你而已

28.

帆船在玻璃瓶裡

藍色的海與紅色的沙被裝進了方塊中

指甲上寫完了一部小說

葉脈上睡了兩個人的生活

但你知道的

在鏡子裡

我們從未離開過那個星球

───《你是穿入我瞳孔的光》

伊格言,國立台北藝術大學講師。《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。

曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說...

是以在小說完成後,為了這長達八萬字的筆記,

我沾沾自喜,不能自已......

中歐的小說家發現了『唯有小說才能發現的事』;他們展示了一切存在的範疇如何在『終極悖論』的境況裡猝然改變了意義:如果K的行動自由全然是虛幻的,那麼冒險是什麼?如果《沒有個性的人》裡頭的知識分子對於明日即將掃蕩他們生活的戰爭沒有任何猜疑,那麼未來是什麼?如果布羅赫筆下的胡格瑙對於他做出的殺人行為不僅不後悔,甚至將之遺忘,那麼犯罪是什麼?如果這個時代僅有的一部偉大的喜劇小說(哈謝克的小說),它的舞台是戰爭,那...

21.

想像一個模糊的小說場景,一對

在彼此平行的車廂中凝視又錯開的眼睛

說一種甜美的語言

製造一個奇遇

藉助於夢的齒輪,向對方撒一個

無關緊要的謊

貝貝,我想念那樣的夏天

即使只是一起收衣服

倒垃圾

即使發條轉到盡頭雨停下來

我們也不會知道

22.

但光還沒走,你也還在

我們的衰老已耗去太久的時間

心是透明的,星星般垂掛在天際

近處,夢正悄悄挪移

交換著彼此的座位

───《你是穿入我瞳孔的光》

伊格言,國立台北藝術大學講師。《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。

曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、...

April 30, 2018

我持續在深夜那間清冷空曠的房間裡寂寞地敲著鍵盤,

但畫面上卻始終未曾出現我想說的任何一個字......

(Matt Emmett作品,file:///Users/apple/Downloads/【建築】廢墟探險家matt-emmett帶你重回靜止的時間.html)

起初你以為,那真的就只是一間育嬰室而已。

醫院裡置放初生嬰孩的那種育嬰室。雪白的牆。雪白的天花板與地板。淡藍鳶尾色澤的厚重窗簾。整個像死去鯨魚的肚腹般曠寂空蕩的房間。或許是個初初甦醒,嬰孩仍在酣睡的清晨時分吧。你看見窗簾與...

April 28, 2018

就此事看來,相較於父親NHK收費員的人生

(雖則無謂且無趣,但至少展現了生命某種形式的執拗:目標明確,無可妥協,貫徹到底,亦因之而充滿各種侷限與粗暴,俯拾即是),

天吾確實「什麼也不是」。

那是父親對天吾一次嚴厲的本體論判決──

對長期缺乏重大內在動力的天吾而言,說是與生俱來的詛咒亦不為過......

  兩則小說中的虛構文本(小說中的小說)關鍵性地支配著《1Q84》皇皇三冊龐巨之世界:其一,小說角色深繪理的暢銷自傳性小說《空氣蛹》;其二,德國小說〈貓之村〉。

  首先略述後者。根據《1...

Please reload