Egoyan Zheng

不用再追問了。沒有意義。 1. 電影《帝國浩劫：美國內戰》令人驚艷。它的主題無他，其實就是「荒謬」、「無意義」──與米蘭昆德拉熱愛的主題一樣。 它沒有昆德拉的舉重若輕（昆爺爺的舉重若輕，多少來自於他的透徹、他的靈活、他的幽默與尖酸刻薄）；然而它如此精準地寫實地呈現了戰爭的荒...

「她回過頭來，對我說了此生最後一句話......」 「她說什麼？」 「我當然聽不懂。」Mike Morant微笑，無限神往。「但她重複說了好幾次，所以我手忙腳亂把它錄了下來......」 「那是什麼？」 正如我們所知，起初，沒有任何人會將一代傳奇科學家、動物行為學家兼鯨豚專...

人們對透明一事的習慣，以及無節制的執迷， 也極暴力地摧毀了任何論述、任何「詮釋」的可能性。 用韓炳哲的語言來說， 「人們對自己的想法如此肯定，以致於無法接納任何『否定性』的雜質。」 據說有個未經證實的笑話是這樣的：台灣的（假）文青書架上必備的（用以裝逼但總沒看完的）二本書：...

和 AI 相比，優秀的創作者絕對比較節能。 這齣劇的編導是細節天才。 我不會說這種等級的細節我做不到。我知道我做得到，在過去的一些書裡我也已經做了；但得花非常非常多時間仔細打磨（我向來如此自我要求，如此龜毛，所以產量悽慘）。...

能愛的人。能抱怨的人。 那就是尊嚴。那就是苦難、殘酷與荒謬的反面。 那就是漫漫長夜無盡頭的黑暗中僅存的，自天堂瀉下的微弱光亮。 那就是作為一個「人」，唯一的線索與可能。 我在想──尤其是俄烏開戰後常想──戰爭其實並不是人類社會中最恐怖的事。不是。當然了，之所以這樣想，大約也...

我們從來便未能看見一座預期中的管路迷宮，一幅巨大清晰的藍圖── A齒輪咬上B齒輪，藉由C發條、D槓桿、E絞鏈、F轉轍器等細小機械展示「人之情感」之動力方程， 令我們確知其所從來。愛之所從來。 沒有。那從來便只是一場蜃影般的華麗妄念。 只有兩行字。就只有兩行字。...

#本文首發於端傳媒 https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/ 瘟疫之時，人如螻蟻。 等等。且慢，難道瘟疫沒來時，人就不「如螻蟻」嗎？ 諷刺的是，此一問題恰恰可用以做個文字遊戲：...

個人看法，較之於某些其他短篇大師名作──如同樣以短篇小說名世的瑞蒙‧卡佛、《十一種孤獨》中的理查‧葉慈、《異鄉客》中的馬奎斯；以上均已臻世界頂尖── 若僅以短篇論，孟若均再稍勝一籌。 她確是當代短篇小說大師，名副其實。 二０一三年諾貝爾文學獎頌辭：「當代短篇小說大師」（th...

「 聽我說。 我的名字是保羅‧奧斯特， 那不是我的本名。 」 《紐約三部曲》由〈玻璃城市〉、〈鬼靈〉與〈禁鎖的房間〉三部中篇所構成，〈禁鎖的房間〉是為其中壓卷之作。故事環繞著「我」與失蹤的童年摯友范修所展開。（值得注意的是，奧斯特顯然刻意隱去了敘事者「我」的姓名，自始至...

據說海明威曾在史考特‧費茲傑羅要求下幫忙鑑定過後者的陽具大小── 原因是費茲傑羅的妻子賽爾妲長期以來懷疑他不夠偉岸。 結果是，海明威向他保證，他絕對沒問題，具有如假包換的男子氣概...... 《大亨小傳》（The Great...

面對生活， 我們總是瘁不及防。 是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話，因為我真正想說的更極端而荒謬：是生活的頹敗與殘忍（而非脂肪、碳水化合物和蛋白質）構成了瑞蒙‧卡佛這個人；因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並...

沙漠是什麼？理論上，除了石礫與風沙之外空無一物。 但且慢，真是如此嗎？並不盡然，因為儘管乾枯無比，沙漠自有其生態系， 有仙人掌，響尾蛇，或其他形形色色的蟲、蜥蜴或鳥。 然而在時間洪流中，各種活體，各種「生之靈」終將化為死屍── 那是沙漠的自然律；...

是的，你憑什麼自以為什麼都知道呢？你憑什麼，那麼理所當然呢？ 如若，萬一，韋德校長的出格之舉真的毫無不良動機呢？ 你如何確認他的動機？你如何「檢閱」他的內心？ 又或者，如果韋德校長的內心確實存有4%的邪念與96%的教育熱忱；...

關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一 ──它是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》， 與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。 在遇見摯愛妮娜‧達康特之前，現年二十歲的帥哥比利‧桑其士原本對人生不曾懷抱任何希望──他出身富裕望族，頭腦不怎麼靈光，從來沒能好好讀完一本書，當然也就沒...

藝術也不僅僅（透過藝術家）剝削其描述之對象，它尚且剝削藝術家本人。 藝術侵蝕其情感、消耗其精神、毀壞其生活； 藝術尚且時常剝削藝術家之親人、之情人、之朋友 （有許多赫赫有名的藝術家是極自私極難相處之人，即與此有關）。 它君臨天下，橫征暴歛，剝削一切，...

（攝影╱伊格言） 27. 珊瑚們在天上倒懸 藤壺與苜蓿花附身於窗 家屋中長滿了記憶的影子 有人不斷從隔壁走過 我聽見 草葉耳語的沙沙聲…… 但我也只是兩三天未見到你而已 28. 帆船在玻璃瓶裡 藍色的海與紅色的沙被裝進了方塊中 指甲上寫完了一部小說 葉脈上睡了兩個人的生活...