Egoyan Zheng

the novelist

「直子的心」及其變奏──駱以軍

「直子的心」及其變奏──駱以軍

我們從來便未能看見一座預期中的管路迷宮，一幅巨大清晰的藍圖── A齒輪咬上B齒輪，藉由C發條、D槓桿、E絞鏈、F轉轍器等細小機械展示「人之情感」之動力方程，令我們確知其所從來。愛之所從來。沒有。那從來便只是一場蜃影般的華麗妄念。只有兩行字。就只有兩行字。於駱以軍的〈...

【端傳媒】給我們的訓誡書──伊格言的瘟疫書單8種

與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉

與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉

個人看法，較之於某些其他短篇大師名作──如同樣以短篇小說名世的瑞蒙‧卡佛、《十一種孤獨》中的理查‧葉慈、《異鄉客》中的馬奎斯；以上均已臻世界頂尖── 若僅以短篇論，孟若均再稍勝一籌。她確是當代短篇小說大師，名副其實。二０一三年諾貝爾文學獎頌辭：「當代短篇小說大師」（...

我叫伊格言，這不是我的本名──保羅‧奧斯特《紐約三部曲》

我叫伊格言，這不是我的本名──保羅‧奧斯特《紐約三部曲》

「聽我說。我的名字是保羅‧奧斯特，那不是我的本名。」《紐約三部曲》由〈玻璃城市〉、〈鬼靈〉與〈禁鎖的房間〉三部中篇所構成，〈禁鎖的房間〉是為其中壓卷之作。故事環繞著「我」與失蹤的童年摯友范修所展開。（值得注意的是，奧斯特顯然刻意隱去了敘事者「我」的姓名，自始至終迴避了...

那些年我們一起（錯）追的女孩──費茲傑羅《大亨小傳》

那些年我們一起（錯）追的女孩──費茲傑羅《大亨小傳》

據說海明威曾在史考特‧費茲傑羅要求下幫忙鑑定過後者的陽具大小── 原因是費茲傑羅的妻子賽爾妲長期以來懷疑他不夠偉岸。結果是，海明威向他保證，他絕對沒問題，具有如假包換的男子氣概...... 《大亨小傳》（The Great Gatsby，筆者參考之《大亨小傳》中譯本為徐之...

所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛

所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛

面對生活，我們總是瘁不及防。是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話，因為我真正想說的更極端而荒謬：是生活的頹敗與殘忍（而非脂肪、碳水化合物和蛋白質）構成了瑞蒙‧卡佛這個人；因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並...

真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》

真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》

沙漠是什麼？理論上，除了石礫與風沙之外空無一物。但且慢，真是如此嗎？並不盡然，因為儘管乾枯無比，沙漠自有其生態系，有仙人掌，響尾蛇，或其他形形色色的蟲、蜥蜴或鳥。然而在時間洪流中，各種活體，各種「生之靈」終將化為死屍──那是沙漠的自然律；當然，在村上春樹筆下，在《國境...

深淵也凝視著你

深淵也凝視著你

是的，你憑什麼自以為什麼都知道呢？你憑什麼，那麼理所當然呢？如若，萬一，韋德校長的出格之舉真的毫無不良動機呢？你如何確認他的動機？你如何「檢閱」他的內心？又或者，如果韋德校長的內心確實存有4%的邪念與96%的教育熱忱；在他並未有任何實質侵犯行為的前提下，你該...

我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》

我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》

關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一 ──它是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》，與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。在遇見摯愛妮娜‧達康特之前，現年二十歲的帥哥比利‧桑其士原本對人生不曾懷抱任何希望──他出身富裕望族，頭腦不怎麼靈光，從來沒能好好讀完一本書，當然也...

冷血告白

冷血告白

藝術也不僅僅（透過藝術家）剝削其描述之對象，它尚且剝削藝術家本人。藝術侵蝕其情感、消耗其精神、毀壞其生活；藝術尚且時常剝削藝術家之親人、之情人、之朋友（有許多赫赫有名的藝術家是極自私極難相處之人，即與此有關）。它君臨天下，橫征暴歛，剝削一切，只為了探向人類心智之...

但我也只是兩三天未見到你而已

但我也只是兩三天未見到你而已

（攝影╱伊格言） 27. 珊瑚們在天上倒懸藤壺與苜蓿花附身於窗家屋中長滿了記憶的影子有人不斷從隔壁走過我聽見草葉耳語的沙沙聲…… 但我也只是兩三天未見到你而已 28. 帆船在玻璃瓶裡藍色的海與紅色的沙被裝進了方塊中指甲上寫完了一部小說葉脈上睡了兩個人的生活 ...

不是荒原，而是深淵

不是荒原，而是深淵

是以在小說完成後，為了這長達八萬字的筆記，我沾沾自喜，不能自已...... 中歐的小說家發現了『唯有小說才能發現的事』；他們展示了一切存在的範疇如何在『終極悖論』的境況裡猝然改變了意義：如果K的行動自由全然是虛幻的，那麼冒險是什麼？如果《沒有個性的人》裡頭的知識分子對於明...

貝貝，我想念那樣的夏天

貝貝，我想念那樣的夏天

21. 想像一個模糊的小說場景，一對在彼此平行的車廂中凝視又錯開的眼睛說一種甜美的語言製造一個奇遇藉助於夢的齒輪，向對方撒一個無關緊要的謊貝貝，我想念那樣的夏天即使只是一起收衣服倒垃圾即使發條轉到盡頭雨停下來我們也不會知道 22. 但光還沒走，你也還在 ...

愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》

愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》

就此事看來，相較於父親NHK收費員的人生（雖則無謂且無趣，但至少展現了生命某種形式的執拗：目標明確，無可妥協，貫徹到底，亦因之而充滿各種侷限與粗暴，俯拾即是），天吾確實「什麼也不是」。那是父親對天吾一次嚴厲的本體論判決── 對長期缺乏重大內在動力的天吾而言，說是與生俱...

1

2