February 8, 2020
「聽我說。
我的名字是保羅‧奧斯特，
那不是我的本名。」
《紐約三部曲》由〈玻璃城市〉、〈鬼靈〉與〈禁鎖的房間〉三部中篇所構成，〈禁鎖的房間〉是為其中壓卷之作。故事環繞著「我」與失蹤的童年摯友范修所展開。（值得注意的是，奧斯特顯然刻意隱去了敘事者「我」的姓名，自始至終迴避了此一標誌，正如他在〈玻璃城市〉中的陳述：「聽我說。我的名字是保羅‧奧斯特，那不是我的本名。」）范修留下了兩大箱作品手稿，拋下了美麗動人且即將臨盆的妻子蘇菲，消失於茫茫人海之中。這幾乎確定是個預謀，因為范修與童...
January 14, 2020
據說海明威曾在史考特‧費茲傑羅要求下幫忙鑑定過後者的陽具大小──
原因是費茲傑羅的妻子賽爾妲長期以來懷疑他不夠偉岸。
結果是，海明威向他保證，他絕對沒問題，具有如假包換的男子氣概......
《大亨小傳》（The Great Gatsby，筆者參考之《大亨小傳》中譯本為徐之野新譯，二０一二年新經典文化出版）明顯屬於質地緻密的那種小說──這點光是從幾位主角的開場亮相就可以知道。以女主角黛西的丈夫湯姆‧布坎南為例（這是個如假包換的反派角色，從一現身就不討喜）──敘事者尼克由西部...
December 25, 2019
面對生活，
我們總是瘁不及防。
是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話，因為我真正想說的更極端而荒謬：是生活的頹敗與殘忍（而非脂肪、碳水化合物和蛋白質）構成了瑞蒙‧卡佛這個人；因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並非來自於「生活的切片」，而是來自於他自身。換言之，他片下來的其實不是故事，而是血肉模糊的他自己。何以如此？先舉書中〈為什麼你們不跳個舞〉為例──年輕小情侶（男孩與女孩）週日約會，巧遇一位正將將眾多家當搬...
December 9, 2019
沙漠是什麼？理論上，除了石礫與風沙之外空無一物。
但且慢，真是如此嗎？並不盡然，因為儘管乾枯無比，沙漠自有其生態系，有仙人掌，響尾蛇，或其他形形色色的蟲、蜥蜴或鳥。
然而在時間洪流中，各種活體，各種「生之靈」終將化為死屍──那是沙漠的自然律；
當然，在村上春樹筆下，在《國境之南，太陽之西》中，必然也是生命的自然律。
世界的本體論：虛無。
是的，《國境之南》的主題，其實正是虛無，以及對虛無的愛與賤斥，擁抱或疏離，接受或不接受......
類同於《挪威的森林》，《國境之南，太陽之西》是村...
November 11, 2019
是的，你憑什麼自以為什麼都知道呢？你憑什麼，那麼理所當然呢？
如若，萬一，韋德校長的出格之舉真的毫無不良動機呢？
你如何確認他的動機？你如何「檢閱」他的內心？
又或者，如果韋德校長的內心確實存有4%的邪念與96%的教育熱忱；
在他並未有任何實質侵犯行為的前提下，你該處罰他嗎？或者，處罰該有多重？
美劇《破案神探》（Mindhunter，或譯「心靈獵人」）首季中，自信而敏銳的FBI探員霍頓‧福特遭遇了職業生涯中第一道個人難題（且稱之為「個人難題」──因為於此之前，較之於劇中其餘人...
October 27, 2019
關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一
──它是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》，
與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。
在遇見摯愛妮娜‧達康特之前，現年二十歲的帥哥比利‧桑其士原本對人生不曾懷抱任何希望──他出身富裕望族，頭腦不怎麼靈光，從來沒能好好讀完一本書，當然也就沒能好好讀完一間學校。但也正因身為名門之後，作為一個街頭小混混（「鐵鍊幫」首領），他的「職業生涯」倒是堪稱順利；即便開著跑車直接撞進戲院，勇敢的警察們必然是會袖手旁觀的──他們巴結他都來不及了，當然沒空維持...
July 9, 2018
藝術也不僅僅（透過藝術家）剝削其描述之對象，它尚且剝削藝術家本人。
藝術侵蝕其情感、消耗其精神、毀壞其生活；
藝術尚且時常剝削藝術家之親人、之情人、之朋友（有許多赫赫有名的藝術家是極自私極難相處之人，即與此有關）。
它君臨天下，橫征暴歛，剝削一切，只為了探向人類心智之黑暗深淵，以成就其自身。......
小時候，母親告誡我絕不要用筷子敲碗，舉的例子即是：
某個用筷子敲碗的母親因為得罪上天，致使兒子的皇帝體骨被拆掉、支解，要承受「脫胎換骨」重新組合另一副乞丐骨架的痛苦。關節崩析...
July 2, 2018
（攝影╱伊格言）
27.
珊瑚們在天上倒懸
藤壺與苜蓿花附身於窗
家屋中長滿了記憶的影子
有人不斷從隔壁走過
我聽見
草葉耳語的沙沙聲……
但我也只是兩三天未見到你而已
28.
帆船在玻璃瓶裡
藍色的海與紅色的沙被裝進了方塊中
指甲上寫完了一部小說
葉脈上睡了兩個人的生活
但你知道的
在鏡子裡
我們從未離開過那個星球
───《你是穿入我瞳孔的光》
伊格言，國立台北藝術大學講師。《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說...
July 2, 2018
是以在小說完成後，為了這長達八萬字的筆記，
我沾沾自喜，不能自已......
中歐的小說家發現了『唯有小說才能發現的事』；他們展示了一切存在的範疇如何在『終極悖論』的境況裡猝然改變了意義：如果K的行動自由全然是虛幻的，那麼冒險是什麼？如果《沒有個性的人》裡頭的知識分子對於明日即將掃蕩他們生活的戰爭沒有任何猜疑，那麼未來是什麼？如果布羅赫筆下的胡格瑙對於他做出的殺人行為不僅不後悔，甚至將之遺忘，那麼犯罪是什麼？如果這個時代僅有的一部偉大的喜劇小說（哈謝克的小說），它的舞台是戰爭，那...
May 25, 2018
21.
想像一個模糊的小說場景，一對
在彼此平行的車廂中凝視又錯開的眼睛
說一種甜美的語言
製造一個奇遇
藉助於夢的齒輪，向對方撒一個
無關緊要的謊
貝貝，我想念那樣的夏天
即使只是一起收衣服
倒垃圾
即使發條轉到盡頭雨停下來
我們也不會知道
22.
但光還沒走，你也還在
我們的衰老已耗去太久的時間
心是透明的，星星般垂掛在天際
近處，夢正悄悄挪移
交換著彼此的座位
───《你是穿入我瞳孔的光》
伊格言，國立台北藝術大學講師。《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、...
April 30, 2018
我持續在深夜那間清冷空曠的房間裡寂寞地敲著鍵盤，
但畫面上卻始終未曾出現我想說的任何一個字......
（Matt Emmett作品，file:///Users/apple/Downloads/【建築】廢墟探險家matt-emmett帶你重回靜止的時間.html）
起初你以為，那真的就只是一間育嬰室而已。
醫院裡置放初生嬰孩的那種育嬰室。雪白的牆。雪白的天花板與地板。淡藍鳶尾色澤的厚重窗簾。整個像死去鯨魚的肚腹般曠寂空蕩的房間。或許是個初初甦醒，嬰孩仍在酣睡的清晨時分吧。你看見窗簾與...
April 28, 2018
就此事看來，相較於父親NHK收費員的人生
（雖則無謂且無趣，但至少展現了生命某種形式的執拗：目標明確，無可妥協，貫徹到底，亦因之而充滿各種侷限與粗暴，俯拾即是），
天吾確實「什麼也不是」。
那是父親對天吾一次嚴厲的本體論判決──
對長期缺乏重大內在動力的天吾而言，說是與生俱來的詛咒亦不為過......
兩則小說中的虛構文本（小說中的小說）關鍵性地支配著《1Q84》皇皇三冊龐巨之世界：其一，小說角色深繪理的暢銷自傳性小說《空氣蛹》；其二，德國小說〈貓之村〉。
首先略述後者。根據《1...
April 27, 2018
那個場景。那我生命中對母親最早的記憶。
那窄小的視域、咖啡杯外流動的陽光和旋轉風景。
那年輕美麗，在我的迷你鏡頭之內微笑地看著我的母親。那時光的離心力……
（啊，那不就是關於我和母親的親情，最初且最終的隱喻嗎？）
昏睡20年 烏克蘭婦人大夢醒來快速衰老
本報綜合外電報導
2002/10/20
烏克蘭一名年近八○的老奶奶娜德芝達‧萊伯迪娜，年輕時，因丈夫酗酒，在一次劇烈爭吵後，娜德芝達哭了很久，然後睡著了，那時是一九五四年。
當娜德芝達連續兩天昏睡沒有醒來時，丈夫...
April 21, 2018
天真和世故的差別究竟是什麼呢？在表面詞義上，它們佔據著光譜距離最遙遠的兩端，帶著仇敵般彼此憎惡的目光。但我想事實並非如此。我的意思是，有時我們不無訝異地發現那些我們喜愛的大師以敘述所召喚而來的兩極，所說的竟是同一件事──首先是瞎眼老人波赫士的慨嘆：「當我醒來，看到的是糟糕的事情。我還是我，這令我驚訝不已」；而後是米蘭˙昆德拉引用畫家法蘭西斯‧培根：「人類現在明白了，人就是個意外，是個毫無意義的生命體，只能毫無理由地將這個遊戲玩到最後」。
（法蘭西斯‧培根作品）
波赫士的話...
March 19, 2018
一個真正誠實的人是從不面對選擇的，
那就像一棵橘子樹憧憬著結蘋果，最終仍誠實地結出橘子一樣。
好了，現在你又面臨抉擇了。原先你以為這不常見，但仔細一想，其實這麻煩事你每天都得遇上N次。該點熱美式還是冰拿鐵？該煮紅燒牛腩還是咖哩飯？該買瓶可樂還是沙士，或乾脆買罐台啤？當然了，你不是白癡，你知道此類抉擇無關大局，你儘可瞬間下決定（而後迅雷不及掩耳地承受其結局）；真正令人苦惱的是，並非所有抉擇皆如此。某些抉擇是會導致嚴重後果的（而且許多時候你不見得事先知道它影響重大）。該牽起體貼帥氣A...