「直子的心」及其變奏──駱以軍我們從來便未能看見一座預期中的管路迷宮,一幅巨大清晰的藍圖── A齒輪咬上B齒輪,藉由C發條、D槓桿、E絞鏈、F轉轍器等細小機械展示「人之情感」之動力方程, 令我們確知其所從來。愛之所從來。 沒有。那從來便只是一場蜃影般的華麗妄念。 只有兩行字。就只有兩行字。...
【端傳媒】給我們的訓誡書──伊格言的瘟疫書單8種#本文首發於端傳媒 https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/ 瘟疫之時,人如螻蟻。 等等。且慢,難道瘟疫沒來時,人就不「如螻蟻」嗎? 諷刺的是,此一問題恰恰可用以做個文字遊戲: ...
與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉個人看法,較之於某些其他短篇大師名作──如同樣以短篇小說名世的瑞蒙‧卡佛、《十一種孤獨》中的理查‧葉慈、《異鄉客》中的馬奎斯;以上均已臻世界頂尖── 若僅以短篇論,孟若均再稍勝一籌。 她確是當代短篇小說大師,名副其實。...
我叫伊格言,這不是我的本名──保羅‧奧斯特《紐約三部曲》「聽我說。 我的名字是保羅‧奧斯特, 那不是我的本名。」 《紐約三部曲》由〈玻璃城市〉、〈鬼靈〉與〈禁鎖的房間〉三部中篇所構成,〈禁鎖的房間〉是為其中壓卷之作。故事環繞著「我」與失蹤的童年摯友范修所展開。(值得注意的是,奧斯特顯然刻意隱去了敘事者「我」的姓名,自始至終迴避了...
那些年我們一起(錯)追的女孩──費茲傑羅《大亨小傳》據說海明威曾在史考特‧費茲傑羅要求下幫忙鑑定過後者的陽具大小── 原因是費茲傑羅的妻子賽爾妲長期以來懷疑他不夠偉岸。 結果是,海明威向他保證,他絕對沒問題,具有如假包換的男子氣概...... 《大亨小傳》(The Great...
所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛面對生活, 我們總是瘁不及防。 是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話,因為我真正想說的更極端而荒謬:是生活的頹敗與殘忍(而非脂肪、碳水化合物和蛋白質)構成了瑞蒙‧卡佛這個人;因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並...
真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南,太陽之西》沙漠是什麼?理論上,除了石礫與風沙之外空無一物。 但且慢,真是如此嗎?並不盡然,因為儘管乾枯無比,沙漠自有其生態系,有仙人掌,響尾蛇,或其他形形色色的蟲、蜥蜴或鳥。 然而在時間洪流中,各種活體,各種「生之靈」終將化為死屍──那是沙漠的自然律;...
深淵也凝視著你是的,你憑什麼自以為什麼都知道呢?你憑什麼,那麼理所當然呢? 如若,萬一,韋德校長的出格之舉真的毫無不良動機呢? 你如何確認他的動機?你如何「檢閱」他的內心? 又或者,如果韋德校長的內心確實存有4%的邪念與96%的教育熱忱; ...
我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一 ──它是馬奎斯寫的,收錄於《異鄉客》, 與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。 在遇見摯愛妮娜‧達康特之前,現年二十歲的帥哥比利‧桑其士原本對人生不曾懷抱任何希望──他出身富裕望族,頭腦不怎麼靈光,從來沒能好好讀完一本書,當然也...
冷血告白藝術也不僅僅(透過藝術家)剝削其描述之對象,它尚且剝削藝術家本人。 藝術侵蝕其情感、消耗其精神、毀壞其生活; 藝術尚且時常剝削藝術家之親人、之情人、之朋友(有許多赫赫有名的藝術家是極自私極難相處之人,即與此有關)。 ...
但我也只是兩三天未見到你而已(攝影╱伊格言) 27. 珊瑚們在天上倒懸 藤壺與苜蓿花附身於窗 家屋中長滿了記憶的影子 有人不斷從隔壁走過 我聽見 草葉耳語的沙沙聲…… 但我也只是兩三天未見到你而已 28. 帆船在玻璃瓶裡 藍色的海與紅色的沙被裝進了方塊中 指甲上寫完了一部小說 葉脈上睡了兩個人的生活...
不是荒原,而是深淵是以在小說完成後,為了這長達八萬字的筆記, 我沾沾自喜,不能自已...... 中歐的小說家發現了『唯有小說才能發現的事』;他們展示了一切存在的範疇如何在『終極悖論』的境況裡猝然改變了意義:如果K的行動自由全然是虛幻的,那麼冒險是什麼?如果《沒有個性的人》裡頭的知識分子對於明...
貝貝,我想念那樣的夏天21. 想像一個模糊的小說場景,一對 在彼此平行的車廂中凝視又錯開的眼睛 說一種甜美的語言 製造一個奇遇 藉助於夢的齒輪,向對方撒一個 無關緊要的謊 貝貝,我想念那樣的夏天 即使只是一起收衣服 倒垃圾 即使發條轉到盡頭雨停下來 我們也不會知道 22. 但光還沒走,你也還在...
嬰孩我持續在深夜那間清冷空曠的房間裡寂寞地敲著鍵盤, 但畫面上卻始終未曾出現我想說的任何一個字...... (Matt Emmett作品,file:///Users/apple/Downloads/【建築】廢墟探險家matt-emmett帶你重回靜止的時間.html)...
愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》就此事看來,相較於父親NHK收費員的人生 (雖則無謂且無趣,但至少展現了生命某種形式的執拗:目標明確,無可妥協,貫徹到底,亦因之而充滿各種侷限與粗暴,俯拾即是), 天吾確實「什麼也不是」。 那是父親對天吾一次嚴厲的本體論判決──...