「直子的心」及其變奏──駱以軍
我們從來便未能看見一座預期中的管路迷宮，一幅巨大清晰的藍圖── A齒輪咬上B齒輪，藉由C發條、D槓桿、E絞鏈、F轉轍器等細小機械展示「人之情感」之動力方程， 令我們確知其所從來。愛之所從來。 沒有。那從來便只是一場蜃影般的華麗妄念。 只有兩行字。就只有兩行字。...
【端傳媒】給我們的訓誡書──伊格言的瘟疫書單8種
#本文首發於端傳媒 https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/ 瘟疫之時，人如螻蟻。 等等。且慢，難道瘟疫沒來時，人就不「如螻蟻」嗎？ 諷刺的是，此一問題恰恰可用以做個文字遊戲： ...
與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉
個人看法，較之於某些其他短篇大師名作──如同樣以短篇小說名世的瑞蒙‧卡佛、《十一種孤獨》中的理查‧葉慈、《異鄉客》中的馬奎斯；以上均已臻世界頂尖── 若僅以短篇論，孟若均再稍勝一籌。 她確是當代短篇小說大師，名副其實。...
我叫伊格言，這不是我的本名──保羅‧奧斯特《紐約三部曲》
「聽我說。 我的名字是保羅‧奧斯特， 那不是我的本名。」 《紐約三部曲》由〈玻璃城市〉、〈鬼靈〉與〈禁鎖的房間〉三部中篇所構成，〈禁鎖的房間〉是為其中壓卷之作。故事環繞著「我」與失蹤的童年摯友范修所展開。（值得注意的是，奧斯特顯然刻意隱去了敘事者「我」的姓名，自始至終迴避了...
那些年我們一起（錯）追的女孩──費茲傑羅《大亨小傳》
據說海明威曾在史考特‧費茲傑羅要求下幫忙鑑定過後者的陽具大小── 原因是費茲傑羅的妻子賽爾妲長期以來懷疑他不夠偉岸。 結果是，海明威向他保證，他絕對沒問題，具有如假包換的男子氣概...... 《大亨小傳》（The Great...
所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
面對生活， 我們總是瘁不及防。 是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話，因為我真正想說的更極端而荒謬：是生活的頹敗與殘忍（而非脂肪、碳水化合物和蛋白質）構成了瑞蒙‧卡佛這個人；因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並...
真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》
沙漠是什麼？理論上，除了石礫與風沙之外空無一物。 但且慢，真是如此嗎？並不盡然，因為儘管乾枯無比，沙漠自有其生態系，有仙人掌，響尾蛇，或其他形形色色的蟲、蜥蜴或鳥。 然而在時間洪流中，各種活體，各種「生之靈」終將化為死屍──那是沙漠的自然律；...
深淵也凝視著你
是的，你憑什麼自以為什麼都知道呢？你憑什麼，那麼理所當然呢？ 如若，萬一，韋德校長的出格之舉真的毫無不良動機呢？ 你如何確認他的動機？你如何「檢閱」他的內心？ 又或者，如果韋德校長的內心確實存有4%的邪念與96%的教育熱忱； ...
我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一 ──它是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》， 與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。 在遇見摯愛妮娜‧達康特之前，現年二十歲的帥哥比利‧桑其士原本對人生不曾懷抱任何希望──他出身富裕望族，頭腦不怎麼靈光，從來沒能好好讀完一本書，當然也...
冷血告白
藝術也不僅僅（透過藝術家）剝削其描述之對象，它尚且剝削藝術家本人。 藝術侵蝕其情感、消耗其精神、毀壞其生活； 藝術尚且時常剝削藝術家之親人、之情人、之朋友（有許多赫赫有名的藝術家是極自私極難相處之人，即與此有關）。 ...
但我也只是兩三天未見到你而已
（攝影╱伊格言） 27. 珊瑚們在天上倒懸 藤壺與苜蓿花附身於窗 家屋中長滿了記憶的影子 有人不斷從隔壁走過 我聽見 草葉耳語的沙沙聲…… 但我也只是兩三天未見到你而已 28. 帆船在玻璃瓶裡 藍色的海與紅色的沙被裝進了方塊中 指甲上寫完了一部小說 葉脈上睡了兩個人的生活...
不是荒原，而是深淵
是以在小說完成後，為了這長達八萬字的筆記， 我沾沾自喜，不能自已...... 中歐的小說家發現了『唯有小說才能發現的事』；他們展示了一切存在的範疇如何在『終極悖論』的境況裡猝然改變了意義：如果K的行動自由全然是虛幻的，那麼冒險是什麼？如果《沒有個性的人》裡頭的知識分子對於明...
貝貝，我想念那樣的夏天
21. 想像一個模糊的小說場景，一對 在彼此平行的車廂中凝視又錯開的眼睛 說一種甜美的語言 製造一個奇遇 藉助於夢的齒輪，向對方撒一個 無關緊要的謊 貝貝，我想念那樣的夏天 即使只是一起收衣服 倒垃圾 即使發條轉到盡頭雨停下來 我們也不會知道 22. 但光還沒走，你也還在...
嬰孩
我持續在深夜那間清冷空曠的房間裡寂寞地敲著鍵盤， 但畫面上卻始終未曾出現我想說的任何一個字...... （Matt Emmett作品，file:///Users/apple/Downloads/【建築】廢墟探險家matt-emmett帶你重回靜止的時間.html）...
愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
就此事看來，相較於父親NHK收費員的人生 （雖則無謂且無趣，但至少展現了生命某種形式的執拗：目標明確，無可妥協，貫徹到底，亦因之而充滿各種侷限與粗暴，俯拾即是）， 天吾確實「什麼也不是」。 那是父親對天吾一次嚴厲的本體論判決──...