May 2, 2020
我們從來便未能看見一座預期中的管路迷宮，一幅巨大清晰的藍圖──
A齒輪咬上B齒輪，藉由C發條、D槓桿、E絞鏈、F轉轍器等細小機械展示「人之情感」之動力方程，
令我們確知其所從來。愛之所從來。
沒有。那從來便只是一場蜃影般的華麗妄念。
只有兩行字。就只有兩行字。
於駱以軍的〈降生十二星座〉（收錄於一九九四年皇冠版《我們自夜黯的酒館離開》，駱以軍時年二十六歲；新版為《降生十二星座》，印刻出版）中，「道路十六」是我最喜歡的段落之一；其情節如下：「道路十六」是為老電玩遊戲之一種；在畫面上的4╳...
March 11, 2020
#本文首發於端傳媒
https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/
瘟疫之時，人如螻蟻。
等等。且慢，難道瘟疫沒來時，人就不「如螻蟻」嗎？
諷刺的是，此一問題恰恰可用以做個文字遊戲：
第一種回答是，不，即使是瘟疫沒來，人依舊賤命一如螻蟻。
第二種回答是，對，在沒有瘟疫的承平時期，人「不如螻蟻」──因為人生於世，自始至終本就連螻蟻也不如。
於《基地》系列作中，俄裔美籍科幻大師艾西莫夫設想了一門全新學...
March 7, 2020
個人看法，較之於某些其他短篇大師名作──如同樣以短篇小說名世的瑞蒙‧卡佛、《十一種孤獨》中的理查‧葉慈、《異鄉客》中的馬奎斯；以上均已臻世界頂尖──
若僅以短篇論，孟若均再稍勝一籌。
她確是當代短篇小說大師，名副其實。
二０一三年諾貝爾文學獎頌辭：「當代短篇小說大師」（the master of the contemporary short story）。藝術難免主觀，諾貝爾獎頌詞當然不必然準確；但此次艾莉絲‧孟若當之無愧。個人看法，較之於某些其他短篇大師名作──如同樣以...
February 8, 2020
「聽我說。
我的名字是保羅‧奧斯特，
那不是我的本名。」
《紐約三部曲》由〈玻璃城市〉、〈鬼靈〉與〈禁鎖的房間〉三部中篇所構成，〈禁鎖的房間〉是為其中壓卷之作。故事環繞著「我」與失蹤的童年摯友范修所展開。（值得注意的是，奧斯特顯然刻意隱去了敘事者「我」的姓名，自始至終迴避了此一標誌，正如他在〈玻璃城市〉中的陳述：「聽我說。我的名字是保羅‧奧斯特，那不是我的本名。」）范修留下了兩大箱作品手稿，拋下了美麗動人且即將臨盆的妻子蘇菲，消失於茫茫人海之中。這幾乎確定是個預謀，因為范修與童...
January 14, 2020
據說海明威曾在史考特‧費茲傑羅要求下幫忙鑑定過後者的陽具大小──
原因是費茲傑羅的妻子賽爾妲長期以來懷疑他不夠偉岸。
結果是，海明威向他保證，他絕對沒問題，具有如假包換的男子氣概......
《大亨小傳》（The Great Gatsby，筆者參考之《大亨小傳》中譯本為徐之野新譯，二０一二年新經典文化出版）明顯屬於質地緻密的那種小說──這點光是從幾位主角的開場亮相就可以知道。以女主角黛西的丈夫湯姆‧布坎南為例（這是個如假包換的反派角色，從一現身就不討喜）──敘事者尼克由西部...
December 25, 2019
面對生活，
我們總是瘁不及防。
是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話，因為我真正想說的更極端而荒謬：是生活的頹敗與殘忍（而非脂肪、碳水化合物和蛋白質）構成了瑞蒙‧卡佛這個人；因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並非來自於「生活的切片」，而是來自於他自身。換言之，他片下來的其實不是故事，而是血肉模糊的他自己。何以如此？先舉書中〈為什麼你們不跳個舞〉為例──年輕小情侶（男孩與女孩）週日約會，巧遇一位正將將眾多家當搬...
December 9, 2019
沙漠是什麼？理論上，除了石礫與風沙之外空無一物。
但且慢，真是如此嗎？並不盡然，因為儘管乾枯無比，沙漠自有其生態系，有仙人掌，響尾蛇，或其他形形色色的蟲、蜥蜴或鳥。
然而在時間洪流中，各種活體，各種「生之靈」終將化為死屍──那是沙漠的自然律；
當然，在村上春樹筆下，在《國境之南，太陽之西》中，必然也是生命的自然律。
世界的本體論：虛無。
是的，《國境之南》的主題，其實正是虛無，以及對虛無的愛與賤斥，擁抱或疏離，接受或不接受......
類同於《挪威的森林》，《國境之南，太陽之西》是村...
November 11, 2019
是的，你憑什麼自以為什麼都知道呢？你憑什麼，那麼理所當然呢？
如若，萬一，韋德校長的出格之舉真的毫無不良動機呢？
你如何確認他的動機？你如何「檢閱」他的內心？
又或者，如果韋德校長的內心確實存有4%的邪念與96%的教育熱忱；
在他並未有任何實質侵犯行為的前提下，你該處罰他嗎？或者，處罰該有多重？
美劇《破案神探》（Mindhunter，或譯「心靈獵人」）首季中，自信而敏銳的FBI探員霍頓‧福特遭遇了職業生涯中第一道個人難題（且稱之為「個人難題」──因為於此之前，較之於劇中其餘人...
October 27, 2019
關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一
──它是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》，
與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。
在遇見摯愛妮娜‧達康特之前，現年二十歲的帥哥比利‧桑其士原本對人生不曾懷抱任何希望──他出身富裕望族，頭腦不怎麼靈光，從來沒能好好讀完一本書，當然也就沒能好好讀完一間學校。但也正因身為名門之後，作為一個街頭小混混（「鐵鍊幫」首領），他的「職業生涯」倒是堪稱順利；即便開著跑車直接撞進戲院，勇敢的警察們必然是會袖手旁觀的──他們巴結他都來不及了，當然沒空維持...
July 9, 2018
藝術也不僅僅（透過藝術家）剝削其描述之對象，它尚且剝削藝術家本人。
藝術侵蝕其情感、消耗其精神、毀壞其生活；
藝術尚且時常剝削藝術家之親人、之情人、之朋友（有許多赫赫有名的藝術家是極自私極難相處之人，即與此有關）。
它君臨天下，橫征暴歛，剝削一切，只為了探向人類心智之黑暗深淵，以成就其自身。......
小時候，母親告誡我絕不要用筷子敲碗，舉的例子即是：
某個用筷子敲碗的母親因為得罪上天，致使兒子的皇帝體骨被拆掉、支解，要承受「脫胎換骨」重新組合另一副乞丐骨架的痛苦。關節崩析...
July 2, 2018
（攝影╱伊格言）
27.
珊瑚們在天上倒懸
藤壺與苜蓿花附身於窗
家屋中長滿了記憶的影子
有人不斷從隔壁走過
我聽見
草葉耳語的沙沙聲……
但我也只是兩三天未見到你而已
28.
帆船在玻璃瓶裡
藍色的海與紅色的沙被裝進了方塊中
指甲上寫完了一部小說
葉脈上睡了兩個人的生活
但你知道的
在鏡子裡
我們從未離開過那個星球
───《你是穿入我瞳孔的光》
伊格言，國立台北藝術大學講師。《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說...
July 2, 2018
是以在小說完成後，為了這長達八萬字的筆記，
我沾沾自喜，不能自已......
中歐的小說家發現了『唯有小說才能發現的事』；他們展示了一切存在的範疇如何在『終極悖論』的境況裡猝然改變了意義：如果K的行動自由全然是虛幻的，那麼冒險是什麼？如果《沒有個性的人》裡頭的知識分子對於明日即將掃蕩他們生活的戰爭沒有任何猜疑，那麼未來是什麼？如果布羅赫筆下的胡格瑙對於他做出的殺人行為不僅不後悔，甚至將之遺忘，那麼犯罪是什麼？如果這個時代僅有的一部偉大的喜劇小說（哈謝克的小說），它的舞台是戰爭，那...
May 25, 2018
21.
想像一個模糊的小說場景，一對
在彼此平行的車廂中凝視又錯開的眼睛
說一種甜美的語言
製造一個奇遇
藉助於夢的齒輪，向對方撒一個
無關緊要的謊
貝貝，我想念那樣的夏天
即使只是一起收衣服
倒垃圾
即使發條轉到盡頭雨停下來
我們也不會知道
22.
但光還沒走，你也還在
我們的衰老已耗去太久的時間
心是透明的，星星般垂掛在天際
近處，夢正悄悄挪移
交換著彼此的座位
───《你是穿入我瞳孔的光》
伊格言，國立台北藝術大學講師。《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、...
April 30, 2018
我持續在深夜那間清冷空曠的房間裡寂寞地敲著鍵盤，
但畫面上卻始終未曾出現我想說的任何一個字......
（Matt Emmett作品，file:///Users/apple/Downloads/【建築】廢墟探險家matt-emmett帶你重回靜止的時間.html）
起初你以為，那真的就只是一間育嬰室而已。
醫院裡置放初生嬰孩的那種育嬰室。雪白的牆。雪白的天花板與地板。淡藍鳶尾色澤的厚重窗簾。整個像死去鯨魚的肚腹般曠寂空蕩的房間。或許是個初初甦醒，嬰孩仍在酣睡的清晨時分吧。你看見窗簾與...
April 28, 2018
就此事看來，相較於父親NHK收費員的人生
（雖則無謂且無趣，但至少展現了生命某種形式的執拗：目標明確，無可妥協，貫徹到底，亦因之而充滿各種侷限與粗暴，俯拾即是），
天吾確實「什麼也不是」。
那是父親對天吾一次嚴厲的本體論判決──
對長期缺乏重大內在動力的天吾而言，說是與生俱來的詛咒亦不為過......
兩則小說中的虛構文本（小說中的小說）關鍵性地支配著《1Q84》皇皇三冊龐巨之世界：其一，小說角色深繪理的暢銷自傳性小說《空氣蛹》；其二，德國小說〈貓之村〉。
首先略述後者。根據《1...